OGLED O JEZIKU

Lidija Vukdéevié

The author deals with reminiscences on the topic of language in time,
literature, creative work, live speech, standards, and concludes that a

language is like a precious old instrument we receive as a heritage.

Od romantizma naovamo, nase je, novo doba opsjednuto krea-
tivnos¢u. I ranije, u budenju renesansnih poimanja Covjeka-
svaki je ne samo znanstvenik 1ili umjetnik ve¢ i majstor - bio
duzan poloziti raCune ne samo o svome djelu, nego i o njegovu
kreativnom doprinosu. I kao pisci i kao knjizevnici, pjesnici i
dramaticari, duzni smo dati svoj znak vremenu, obiljeziti ga
pecatom svoje osobnosti.

Nije li ipak nemala razlika medu umjetnikom renesanse i
romantizma i onim naSega vremena? Nisu li raniji stvaratelji,
umjetnicki djelovali u vremenima koja su imala jedinstvenu
ideju o stvaralastvu, o kreaciji? I nisu li one, mjerene, ogledane,
upravljane prema poetici, kreaciji divinskoj? Nije li samo ta,
onostrana i boZja, stvarnost kreacije, bila jedina mjera prema
kojoj su se ogledali umjetnici? I nisu li stvarno, umjetnici poput
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Leonarda ili Dantea, svaki u svom vidu umjetnic¢kog jezika, zai-
sta 1 bogovi svoje umjetnosti? Usudila bih se re¢i da i manje
poznati umjetnici, jezikom samo jednog svojeg umjetnickog
djela, poput Andree Mantegne u slici Krista skinutog s kriza, bili
obuzeti ispunjenjem bozanske kreacije u materiji slikarske boje
ili linije, uprizorenja ili prizorima delikatne simetrije, jezikom
umjetnine dokazali svoje temeljno svojstvo, po kojem se ljudsko
stvorenje razlikuje od ostalih bi¢a na Zemlji: moguénoscéu da
oblikuje umjetnickim jezikom.

Nama se, u naSim vremenima - koja posvajamo ne bez tesko-
¢e, ako smo imalo promisljeni - dogada jedan paradoks: kao da
nam izmice tlo stvarnosti pod nogama, upravo u proporciji s nje-
nom koli¢inom. Jer, mi se na nasim juznoslavenskim i balkan-
skim prostorima ne mozemo pozaliti kako nismo imali dovoljno
stvarnosti, dovoljno zaista zestokih, bolnih, tragi¢nih, stvarno-
snih zbivanja.

Posebno u zadnja dva desetlje¢a XX. stoljeca. Sve vise takvu
stvarnost dozivljavamo - kao umjetnici - i kao kaos nemogucih
proizvoljnosti. Kaos koji ne mozemo podvrgnuti nekom unutra-
$njem redu umjetni¢kog, knjizevnog kazivanja.!

Nasa je literarna i jezi¢na situacija u mnogo¢emu specificna:
posebno u odnosima dviju usudujem se re¢i, dominantnih knji-
zevnih tradicija ovih prostora: hrvatske i srpske knjizevnosti i
jezika. Na djelu su dvije literature 1 dva jezika. Naizgled, niSta u
tome ¢udno. U novije se doba obje ove tradicije, najprije upiru
dokazati kako nisu samo nove, ve¢ vrlo stare. Dabome, rijec je o
osjec¢aju medusobne ugrozenosti ili gubitka osjecaja identiteta.

1 Stoga nam izgledaju naivni i poprili¢no utopijski koncipirani — u duhu
novog romantizma, neki noviji tekstovi, napr. knjiga Marije Todorove:
Imaginarni Balkan, objavljena jo§ 1997. u New Yorku, pa joj je i nemoguce
suvislo odgovoriti na postavljeno pitanje: Zasto ovaj rat mora da bude balkan-

ski? 319. str, srpskoga prijevoda, iz 1999. god.
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Hrvatska je knjizevnost zarana, ve¢ i prije renesanse, iskusa-
vala svoju kreativnost, posebno u Dalmaciji i Dubrovniku.
Moze se pohvaliti i trima jezi¢nim idiomima u kojima se pojav-
ljuje: cakavskom i Stokavskom, te nesto kasnije i kajkavskom.
Bez ironije kazujem: i Srbi su se dosjetili jadu. Jedan ugledni
knjizevnik i profesor, stvorio je srpski barok. Necu re¢i da ga je
izmislio. Ne, samo je podsjetio povjesnicare knjizevnosti i knji-
zevnu kritiku kako ve¢ u doba protureformacije, i u toj literatu-
ri, posebno onom njenom vojvodanskom, austrijskom fragmen-
tu, postoji nemala tradicija barokne knjizevnosti. Na jeziku koji
je donekle artificijelan, ali ipak narodni, razumljiv i puku.

Nije to jedini oblik medusobnog rivalstva: nacin da se disting-
viraju jezici medusobno, koji su se takoder umjetno pokusali
stopiti jedinstvenim nazivom u jedan, za vrijeme, kako sad vidi-
mo, nespretnih kulturnih politika obiju Jugoslavija, aktualno
trpe od nastojanja da se u svakom od njih, i u hrvatskom i u
srpskom, nadu Sto stariji korijeni, sve do jezika starih Iranaca i
Hazara. Kao da je podredeno sve u nauci tome da se u svakom
od dva jezika, pokaze vece obilje 1 dulja tradicija. Na srecu, oba
su jezika i hrvatski i srpski vrlo generativni i vrlo bogati: leksi-
kom i frazom, ekspresijom, evokacijom, oblicima...

Ja potjecem iz jednog starog idioma — koji se ohrabrio ,,neda-
vno* nazvati svojim crnogorskim imenom — idioma koji ¢uva
staru Stokavsku akcentuaciju iz vremena seoba, na zadnjim
vokalima. Ponekad se osje¢am medu tim trima jezi¢nim stvar-
nostima kao zena izmedu muza, [jubavnika i djeteta. Nijedno od
njih ne moze ostaviti a svakom bi se zeljela posvetiti: na hrvat-
skom jeziku piSem i svoju knjizevnost i svoju znanost. lako
nemam ni kaplje ni hrvatske ni srpske krvi, ponekad umisljam
ski od mene. Srpske pisce i pjesnike izu¢avam: njihova senzi-
bilnost - posebno onih iz XX. stolje¢a - znatno je utjecala na
moje jezicno ¢uvstvo. Umisljam sebi da svojstva srpskog jezic-
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nog osjecaja bolje ¢utim ja sa strane, koja ga promatram i izu-
cavam, nego oni koji su potonuli u njega kao u svoje jedino ili
glavno identitetsko svojstvo. Trebam li re¢i da sam njime pro-
Sirila, obogatila svoju literarnost?

Na crnogorskom, starom jeziku postojbine svojih otaca i ma-
jki, sanjam ili se svadam, fantaziram ili se prisje¢am. Citajte
ovo i drugacije: sporazumijevam se njime u trenucima famili-
jarnosti, intime, privatnosti. Kad stignem medu ,,svoje u Crnu
Goru, nitko tko me prije nije znao ne vjeruje da nisam medu
njima rodena. Stoga se i ja, mislim s pravom, smatram troje-
zicnom. Nijedan od ta tri srodna jezika, s kojih ne treba pre-
vodilac - dovoljno je znati jedan - ne pretpostavljam nekom
drugom. Ne, niti u primislima. Iz ¢uvstva jezi¢ne trojnosti
crpim snagu za veci, poetski nadjezik kojim stvaram poezi-
ju ili prozu.

Odrasla sam na tekstovima pisaca i filozofa koji su mahom
zapadne provenijencije. Svoje kasnije specijalisticke studije i
doktorat posvetila sam knjizevnicima srpskog knjizevnog kruga.
No, nije li on time $to to tako naglasavam, manje zapadnjacki?
Ne, mislim da nije. On je samo na vrlo specifican na¢in ujedinio
nekolike tradicije: bizantsku iz koje je plagirao svoje prve pro-
zne oblike, vlastitu herojsku narodnu epiku, kojom moze ravno-
pravno stati uz grcke rapsode i modernizam zapadnjackih utje-
caja koje nije mogao izbjeci. Utjecaj francuske literature od sim-
bolista i parnasovaca najjaci je na ovim prostorima upravo u
srpskoj literaturi. Pa zatim i avangardnih tokova, dadaizma,
nadrealizma. Mnogi su se hrvatski i srpski knjizevnici na poce-
tku XX. stolje¢a obreli na pariskim studijima.

I hrvatska je knjizevnost od pojave ekspresionizma pod nepre-
stanim utjecajem njemacke literature, 1 znatno ranije, talijanske,
odnosno latinisticke. Pogledate 1i njenu povijest knjizevnosti,
prvi njen ,,patrijarh® Marko Maruli¢ pisao je svoja djela i latin-
skim i prvim umjetni¢kim hrvatskim jezikom.
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Reklo bi se da mi dobro znamo odakle potjeCemo, tko smo,
premda nismo uvijek posve sigurni kamo stremimo... Cemu
onda nesporazumi oko valjanosti ili starosti, porijekla ili prve-
nstva? Mozda zato $to je ujedno lakrdija, nali¢je svake farse —
kako kaze Leopardi — ujedno i pozadina svake tragedije?

Mi smo predugo umjetnici da bismo sumnjali. Odvise sanja-
mo na srodnim jezicima da bismo se prezirali. Prosli smo srodne
ili identi¢ne krvave povijesne drame da bismo smjeli na to zabo-
raviti. Previse nalikujemo jedni drugima, cak i onda kad se uda-
ljavamo. Mozda, ma koliko to izgledalo apsurdno, time ispunja-
mo sve uvjete za stvaralacki genij u polju sve umjetnosti, pa
onda i knjizevne.

Mnogi su od nas pokusali emigrirati ili stvarno emigrirali. No,
moze li se emigrirati u jeziku? Ne, rekla bih da je izgnanstvo
nemoguce postic¢i jezikom. Jesu li Kunderine francuske stvari
(na primjer, krac¢i roman ,,Identitet” ili obimniji ,,Besmrtnost)
bolje od onih pisanih na ¢eSkom? Ne bih rekla. Kao §to ne mogu
prihvatiti Cinjenicu da je Brodskijev pjesnicki engleski jezik
savrSeniji od ruskoga, kojim je pjevao i pisao prije izgnanstva.

Danilo Kis, mozda najveéi prozni pisac moga jezika knjize-
vnosti, koji je zadnja svoja desetljeca prozivio u Parizu u nekoj
vrsti dobrovoljnog izgnanstva, nikad se nije upustio u takvu
avanturu, iako je bio prevoden na mnoge jezike, pa i na francu-
ski. Govorio je da je jezik jedina naSa domovina. Kakav god bio,
koliko god bio mali ili naizgled neznatan.2

2 Danilo Ki§: Gorki talog iskustva, BIGZ, Beograd, 1991.U tom je kontek-
stu lucidni Danilo Ki$ jo§ sredinom ‘70ih upozoravao na ,,nacionalizam kao
paranoju, kolektivnu i pojedinacnu®, te usuprot takvom ve¢ zahuktalom nacio-
nalizmu, pretpostavljao literarnost dnevnosti: ,.taj i takav jezik, jezik knjize-
vnosti, taj sistem nedore¢enog oznacavanja, jeste oteSc¢ala forma, i odstraneni-
je..“ (Op. cit. 34. str.)
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Upravo na ovome mjestu, kad jezik postaje habitus, Danilo
Kis za sve nas koji piSemo, postavlja krucijalnu tezu: imenova-
ti znaci stvoriti.3

Mi danasnji naj¢esce se nazivamo, i gotovo bez izuzetka, post-
modernistima. Bez da znamo pravo znacenje i tezinu te rijeci.
Znaci li ona ista do pastiche ili galimatija$ kao oni famozni dupli
balkanski gulasi? Ili naprosto gomilanje literarnih tehnika koje
su ve¢ osvojili drugi umjetnici rije¢i? Nije li onda Rabelais prvi
postmodernist?

Premda pori¢emo vrijednosti ili se ponasamo kao da ih nema
ili kao da ih ne znamo, mi smo ih ipak duboko svjesni. Cioran
koji je bio ukorijenjeni nihilist (,,Cuvajte se, uvijek iz sjene pri-
jeti neki Bog*) nije u svojoj Kratkoj povijesti raspadanja mogao
ne priznati smisao poezije:

,Pa kako da se onda ne okrenemo poeziji? Ona se - poput
Zivota - opravdava time §to nista ne dokazuje*4

Najprije, mi smo vjernici umjetnosti. Nasa je crkva knjizev-
nost. Mi znamo da je pjesniStvo duboko misticno iskustvo. I da
nam podaruje spoznaju, saznanje. No, ho¢emo li biti sretniji s
toga viSeg razloga? Ne, naprotiv. Pjesnistvo je mozda religija
sumnje, ali sumnje ljepotom. To ga i opravdava i ¢ini moguéim.
Zatim, mi znamo da u umjetnosti, koliko god sumnjali, mozemo
1 uzivati. Knjizevnost - umjetnost rijeci - daje nam uzitak, bio
to 1 uzitak utjehe ili propitivanja, ojadenosti ili osame.

Potom, umjetnost rije¢i uvijek je i katarza. I ne samo u drami
1 na sceni. KnjiZzevnost nas proc¢is¢ava uzviSenim osjecajima:
njima spoznajemo, prepoznajemo se, djelujemo u univerzalnom.
Prekorac¢ujemo sebe, nadmasujemo se. Transcendiramo se rije-
¢ju. I to je njen mozda najdublji, naizgled lak i jednostavan

3D. Kis; Gorki talog iskustva, str: 146: ,,Neimenovani je za mene najveca
zrtva Istorije®.

4 E.Cioran: Kratak pregled raspadanja, Matica srpska, Novi Sad, 1972.
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zadatak: postati metafizicka. Stvaraju¢i poeziju mi smo s onu
stranu dobra i zla, kategorija i pojmova. Ali vazda na margina-
ma egzistencije. Pjesnici rije¢ju za sve nas pjevaju metafizicku
kantilenu koja ih nadvladava i izjednacuje s bogovima. Pjesnik
govori jezikom nadahnuca, kada stvara, kao i Bog sam. On mu
je u tom pogledu srodnik ili dvojnik, ali bogme i suparnik.
Ozbiljan takmac.

Ne samo $to pjesnik stvara ono §to, kazu, nece propasti; ta ne
zavaravajmo se, koliko smo antickih djela sac¢uvali u kolektiv-
noj memoriji? Ili renesansnih? Pjesnik ne stvara neprolazne vri-
jednosti. Prvo, stoga Sto takve, po definiciji, ne postoje. Drugo,
kad bi i postojale brzo bi se nasli stvaratelji koji bi ih osporili.
Trece i mozda najvaznije, pjesnik stvara u materiji jezika. A ona
je, izgovorena: dah. Ponekad i duh. No, u prirodi mu je da ispa-
ri. Da nestane, kao vjetar. Nalikuje knjizevnosti koja nas je
pokorila, informatickoj. Koja je virtualna. Jedno razaranje
mreze i1 sve ode dodavola. No, umjetnik je, podsjecao je jedan
nas novi klasik, Srednjoevropljanin Miroslav Krleza, u ruskome
jeziku hudoznik. U analogiji s time on je opasna, dijaboli¢na
figura. Krleza zakljucuje kako je upravo umjetnik-hudoznik gla-
vna opasnost Bogu. Osporava ga svojim djelom ili dovodi u
pitanje njegovo djelo.?

Pitam se, ne bez zebnje, nije li onda i jezik sam — pa onda i
jezik knjizevne umjetnine — eo ipso opasan?

5 Fascinantno je kako je jos tridesetih godina XX. stolje¢a Krleza bio svje-
stan umjetnickog elan vitala: ,,Stvarati umjetnicki nadareno znaci podavati se
snaznim zivotnim nagonima, a pitanje stvaralackog dara nije pitanje mozga ni
razuma...

Ljepota je iskljucivo ljudska fikcija, titranje stvarnosti izmedu naseg sub-
jektivnog pakla u nama i oko nas...“ str.14., u M.Krleza: Predgovoru

Podravskim motivima Krste Hegedusi¢a, Minerva, Zagreb, 1933.
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Kad bolje razmislim ili se prisjetim tako generativne snage
onog crnogorskog prajezika koji sam upila slusajuéi svoje dre-
vne i vremesne pretke, kako se obasiplju ljeporjecenjem ili pro-
kletstvima, kako kukaju ili himnodiraju, kako duboko vjeruju u
jezi¢nu mo¢, u snagu njenog obistinjavanja, onda moram prizna-
ti da i mene kao pjesnikinju, nadasve 1 prije svega pjesnikinju,
u vlastitom stvaranju najviSe i vodi ta magijska snaga jezika. Ili,
da parafraziram Camusa: mene je obuzimala zelja da piSem i
pjevam, kao Sto covjeka obuzima Zelja da place ili se smije.

Sada, nakon tri desetlje¢a objavljivanja i ja imam osjecaj da
nemam svoju umjetnost, njene rijeci, svoje pjesnistvo, svoje
proze, njihove stihove i slike, nego naprotiv, da moja literarnost
ima mene. Kao zato¢enicu koja joj se ne moze i ne zna oduprije-
ti. Kao $to je kamen imao vladavinu nad nasim velikim skulpto-
rom Ivanom Mestrovi¢em. Klesao je svakoga bogovjetnoga da-
na. I onoga kad je izgubio sina. Jednom osvojen od jezika svoje
umjetnosti - a nikad dovoljno posvojen od njega - umjetnik se
neprestano nalazi u zamci, u klopci vlastite imaginacije. Zudnja
za stvaranjem pobjeduje i negira, nadmasuje ili nanovo uspo-
stavlja sve ostale oblike strasti.

Stvari stoje drugacije s jezikom izgovorenim ili pisanim. Svi
njime, kao materijom, raspolazemo. Mi samo mislimo da stva-
ramo novo. Ako ozbiljno pogledamo u riznicu, ili u riznice, vla-
stitih tzv. materinskih jezika tu ¢emo naci divnih oblika ali i ve¢
ispunjenih formi, razvijenih tema, iscrpljenih metafora, potrose-
nih, uvrijeZzenih, opéih mjesta. Kao u pretrpanom gledalistu.
Nijednog mjesta vise.

Jezik, ipak, nije tako otporan kao kamen. Ili je mozda puniji
otporom? Jednom bacena rijec¢, moze vise pogoditi nego kamen.
Mi smo toga svjesni, no svejedno se ponasamo kao da su sve
rijec¢i medene. Mi smo kao umjetnici duzni izre¢i i gorke Cemer-
ne rijeci ljudskog spoznanja, ljudske patnje i ljudske putanje.
Krivulje balade, kako obi¢avam rec¢i. No, nitko nam nece opro-
stiti na njima, bas onda kad budu istinosne.
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Premda su literature iz kojih potjeCem i njihovi jezici naizgled
mali i nisu imali srecu povijesnih okolnosti da postanu svjetski,
ja ni u jednom ¢asu ne mislim da mi je temelj od pola milijuna
rije¢i zabiljeZzenih u Akademijinu rje¢niku® premalo za izraZaj-
ne moci.

Ne, ja piSem iz jezi¢nog prostora Ive Vojnovica, Ive Andrica,
Milosa Crnjanskog, Miroslava Krleze, Vladana Desnice, Tina
Ujevi¢a, Slavka Mihali¢a, Stevana Raickovi¢a, Vaska Pope,
Danila Kisa... Mirko Kovac¢, iznimni majstor naracije, na jed-
nom mjestu s kraja 60-ih godina XX. stolje¢a piSe ovako:

,Mene knjiga opija i baca u vrtlog, pogotovu kad su podaci
poredani kako valja, Cinjenice jasne, kad je stvarnost tajanstvena,
kad sam opc¢injen cudom koje se, ulaskom u knjigu, preobrazilo u
¢udesno, kad je sve nedokucivo, sve misterij, a sve to¢no.*’

U nekom smislu osje¢am tako i knjizevnost i jezik knjizevno-
sti. Ne zavaravajmo se, taj je jezik obic¢no i osnova za knjizevni
jezik, standardni, rekli bi jezikoslovci. Jezik nekog knjizevnog
djela bez iznimke je i uvijek jedan konkretni jezik.

Dobro znamo da su svi manji slavenski jezici u nekom smislu
zapostavljeni. I da su kojim slucajem postali neki od svjetskih
jezika, o slavi njihovih knjizevnika pjevusile bi sve slavisticke
katedre na svijetu. Ovako, moji su me zapadni studenti u ¢udu
gledali kad bih ih pitala znaju li za neka od navedenih knjize-
vnih imena. No, kada bismo najprije u izvorniku pa potom u
mukotrpnim prijevodima nalazili adekvate u talijanskome ili
francuskome, Cesto bi zadivljeni zastajali nad tekstom.

Snaga jednog stvaralackog knjizevnog ¢ina - a on bar u nekom
svom vidu postojanja predstavlja novo — ne ovisi samo o stvara-
lackoj imaginaciji njegova tvorca. On, ¢ak i onda kad nije toga
svjestan, ili ako i nije studirao knjiZevnost, nuzno nosi nanose

6 M. Kovag: Rastresen zivot, Konzor, Zagreb , 1996.
7 Rje¢nik hrvatskoga ili srpskoga jezika, izd. JAZU.
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svih onih znadenja koje su pojedinoj rijeci podarili pjesnici i
knjizevnici prije njega, posebno oni u vlastitom jeziku. I ako
kojim slu¢ajem suvremeni hrvatski, srpski, bosanski ili crnogor-
ski pjesnik upotrijebi rije¢ dul on ¢e se najprije nadovezati na
turcizme 1 istocnjacku a opet tako slavensku alhamijado poezi-
ju, zatim i na narodnu lirsku pjesmu, potom, svaki ¢e izobraze-
svojoj fatalnoj hrvatskoj izabranici na hrvatskome svoje Dula-
bije. Poslije njega ovu rije¢, njenu osnovu koriste mnogi srpski
modernisti od Ilica do Ducica.

Mislim da ¢e svaki bosanski Skolarac znati za baladu Omer i
Merima gdje stoji stih:

,,Dul miriSe, mila moja majko, dul mirise, ¢ini mi se Omerova
dusa“.
koji je jedan od najekspresivnijih i najpotresnijih stihova u povi-
jesti narodne balade s balkanskih prostora. Bojim se ipak da je ve¢
svanuo dan kad je vecini urbanih srednjoskolaca neophodno napo-
menom u margini objasniti znacenje lijepog orijentalizma dgu/. On
u Stokavskim govorima znaci: ruza, ruzica. Kao i rijeci dulistan,
koja znaci ruzi¢njak. Strepim da se ocuvao samo u rjecniku hrane,
kao dulbastija, balkanskog pandana Mc*donaldsu.

To jo$ uvijek ne bi trebao biti razlog za paniku: mi moramo
znati da svemu usprkos, ovako ili onako, pjesnicko ¢e se umije-
¢e odrzati. I, Sto god rekli trbuhozborci protiv njega, ono je neiz-
bjezno. Hocu reci nesto vise: sve Sto vrijedi u umjetnosti ionako
je poezija. Lirskog je sadrzaja. U izvjesnom je smislu i metafi-
zi¢no. S onu je stranu stvarnosti. Kao s onu stranu zrcala. Ne
moze se uniStiti. Nisu ga mogli istrijebiti ni logori smrti.
Ponovljeni poslije Auschwitza Sezdeset godina na balkanskim
prostorima. Nastavili smo pjevati. Koliko god se to nekome
¢inilo neukusnim.

Kad sam takvu sumnju uputila svom prijatelju umjetniku arhi-
tekture, rekao mi je: Tek tada, pjev ima smisla. Nakon iskustva
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logora. Nasa nas nesreca ne iskupljuje niti ¢ini superiornijima.
Naprotiv: kao u vjeri, uci nas iskustvu sabranosti. A ono je, to
svi dobro znamo, ona stepenica koja upravo dijeli kaos stvar-
nosti - stvarnosti krajnosti koje zivimo - od kozmosa umjetnosti.
Mi postajemo kreativni mozda bas u Casu kad prestajemo biti
indiferentni. Kad pocinjemo sagledavati predmete, pojave,
slike, ljude, pod svjetlom cudenja, rasvjetom zacudnosti.

Jer, ravnodusnost - ono $to se nekoliko puta opetovalo u povi-
jesti evropskoga Zapada - bila je ujedno i pocetak njegova
kraja. S prestankom ravnodusnosti po€inje i znatizelja, a s njom
potreba za znanjem. Svemir je umjetnosti, pa onda 1 knjizevno-
sti, vazda stanovit mikrokozam poezije koji se suprotstavlja.
Kao ruka Don Quijotea, ruka s ma¢em uperenim vjetrenjacama,
ruka se umjetnika suprotstavlja makrokaosu zbilje. lonako je,
zbilja, lijepi sinonim rije¢i stvarnost, jo$ uvijek nedosegnuta
umjetnicima bez razloga. Kojima izmice kao i predivo losu tkal-
cu ili magla retoricaru.

Zbilja neumitno i neumoljivo trazi svoju opstojnost u stvara-
lackoj gesti umjetnika. Jer tek kroz nju, njome, umjetnickom
gestom, meso stvarnosti postaje razumljivo i piljaru i filozofu.
Tu i jeste onaj, ponavljam laki a jednostavni zadatak knjizevne
umjetnosti: da jeziku vrati znacenje i da imenujuci, ima povla-
sticu stvaranja. Time donekle uzima nevinost stvarima, ali im
daje smisao. Smisao postojanja. I rijetku povlasticu nezaborava.
Tek bice jezika, staro, drevno, neusporedivo i sa jednim drugim
bi¢em u svemiru, ¢uva svo nase pamcenje, sve nase kulture.

Zato jezik shva¢am — i svoj materinji i onaj unutarnji poetski
- kao dragocjeno staro rijetko glazbalo koje sam dobila u nasli-
jede. Znam da je moja mala uloga dovoljna da bi se Cuo njegov
ton u orkestraciji, akordima, ritmu poezije. Jezik me uci kao i to
drevno glazbalo iskustvu ljudskosti. Ono je mozda najprije isku-
stvo umjetnosti. Ono je diferentno i distinktivno svojstvo kojim
se homo sapiens razlikuje od svakog drugog stvora.
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Umjetnicki jezik je, to dobro znam, iznad mene: nadmasuje
me, nadvladava, i ¢ak, u izvjesnome smislu, ako i jest moj, ospo-
rava. On otkriva moju dramu trenutka, otkriva je, ali i otima od
besmislene vjecnosti. Jezik je zaista, kako su pjevali nadrealisti,
odlozena vatra bogova. On je krvotok kojim kolaju misli, osje-
¢anja, cuvstva.

Ponekad se bojim da ¢e manji slavenski jezici na kojima pje-
vamo i patimo, radujemo se i poimamo, morati ustuknuti, pre-
daju¢i se, pred grmljavinom nekog veéeg jezika. Strepim da ¢e
zavladati neka lingua franca ili coine, osiromasena, potrosena,
pojednostavljena. Bez finesa, sfumata, dvoznac¢nosti, smisla za
igru, spoznanje i katarzu, bez boga i njegovih povremenih odsu-
stava.

Ako se pak nekim slucajem dogodi da se ocuvaju svi manji
Jjezici, bit ¢e tako da i ono veliko bi¢e transcendiranog jezika
poezije u svakom od mnogih jezika, zadrzi svoju hipoteku knji-
zevnosti: dostojne pjesnike, prozaike, esejiste, dramaticare.
Trepet i buku, nemir i strast njihovih ostvarenja. Oni ¢e, uvje-
rena sam u to, znati oteti zaboravu svoje vrijeme i njegov smi-
sao u nesmislu historije.

Utoliko bolje: i po ¢injenice i po umjetnost samu.
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